山西的存在感有多低？因为相似的名字，因为差不多的美食，很多人是分不清山西和陕西的。
甚至连输入法都在“欺负”山西。
陕西，有秦兵马俑、大唐不夜城、吃不够的回民街小吃，以及《白鹿原》里必须要蹲着才能吃出感觉的油泼面。
而山西，有平遥古城、五台山、王家大院，以及饸烙面、栲栳栳、碗托，还有平遥的牛肉、太谷的饼，大同的凉粉，凉个殷殷。
有人说，我知道山西，山西的煤老板很出名，山西人爱吃醋。
这倒真的是山西，但也不是山西。
在微博搜索山西，你能看到山西人的“委屈”。
在知乎搜索山西，你能看到山西人的“愤怒”。
这些，也不是山西。
其实我很早就想写山西了。
疫情期间一省包三市的时候想写，太原武宿机场成为境外输入病例中转站的时候想写，就连山西卫视停播《红高粱》的时候，我都想写。
但我觉得，这些都不是山西。
到底什么才足够形容山西？
人类文明的第一把圣火，是在山西点燃的；
神农氏在这里创造了农耕文明，尧舜禹在这里建都，仓颉在这里开始了文字记事的先河；
春秋时期，晋国在这里称霸，李世民从太原起兵，建立起大唐盛世，明清时期，晋商在这里发扬光大；
抗战时期，这里是抗日大后方，新中国成立后，山西的煤最大限度地支持了全国的工业化发展。
山西有最厚重的文化底蕴，曾是全国的金融中心，也是共和国重工业的脊梁。
我想写一写山西的过去和将来，因为我不想大家提起山西，要么不知道，要么就是觉得山西穷，思想落后，不思进取。
山西，就是那个山西。
1
有一句话是这样说的：
十年中国看深圳，百年中国看上海，千年中国看北京，三千年中国看陕西，五千年中国看山西。
5000年文明积淀，数百年朝代更迭，都能在山西找到踪迹。
侯马的晋国古城遗址，尤可见当年的炊烟。
应县木塔正在迎接新一天的朝阳。
悬空寺的山花开得正好。
五台山的庙群正悄悄迎来黄昏。
云冈石窟5万多尊佛像已经沉默了1000多年。
永乐宫的壁画丝竹悦耳声声。
王之涣在鹳雀楼上发出千年呼喊。
一代晋商陨落，留下了错落有致的深宅大院。
在知乎“如何评价山西这个省”的问题下，有人回答，“对于学中建史（中国建筑史）的人来说，山西就是王炸。”
除了美景，这里还有喂饱了山西儿女的美食。
单单面食，就有无数种花样。
铁片“砍”出来的刀削面，筷子剔出来的剔尖，指尖搓出来的猫耳朵，手掌推出来的栲栳栳，两手扯出来的揪片儿，饸烙床压出来的饸烙，还有妈妈做的，最好吃的手擀面。
淋一滴辣椒油，滴一点老陈醋，倒一杯老白干，吃一碗面，就是一天好日子。
山西这么多美食美景，但是人们一提到山西，总会想到煤，进而联想到豪掷千金欲海沉浮的煤老板。
山西的煤确实多。
截至2015年底，山西煤炭保有资源储量2709.01亿吨，居全国第三。据测算，山西全省含煤地层面积6万多平方公里，相当于有55个香港那么大的地下全是煤。
难怪大家都觉得山西人“家里有矿”。
山西的煤，不仅储量大，而且质量好。据统计，新中国成立70年来，山西累计产煤140亿吨，70%输向四面八方，全国的火力发电，每两度电就有一度电用的是山西煤。
那为什么山西的存在感这么低呢？
我想，还是因为“穷”。
作为一个资源大省，山西一方面想转型，一方面又难以摆脱对煤炭的依赖，在彷徨的过程里，错失了很多转型发展的机会。2019年全省的GDP总量，甚至比不过苏州一座城市。
真的是成也煤，难也煤。
可能会有人说，南水北调没有山西，西气东输没有山西，丝绸之路经济圈也刚好绕过山西，山西还得给人家的发展提供资源，能不穷吗？
所以我那个山西朋友经常说两句话。
他生气山西经济不行的时候，会说，山西就是干啥啥不行，奉献第一名。当别人夸山西的时候，他又会说，请大家看看我们，山西很好的。
讲真的，作为最廉价的能源，山西的煤炭运往全国各地，对中国重工业的发展，有着不可磨灭的功劳。
我们，差山西一句谢谢。
但是我想，改变现状，靠的不是来自外界的关注和感谢，而应该是山西自己。
2
余秋雨在《抱愧山西》里有一句话。
在上一世纪乃至以前相当长的一个时期内，中国最富有的省份不是我们现在可以想象的那些地区，而竟然是山西！直到本世纪初，山西，仍是中国堂而皇之的金融贸易中心。
山西，曾经是全国最富裕的省份之一，巅峰时期，这片土地土地汇集流通着整个国家的民间钱财。
这一切，都归功于名扬天下的晋商。
山西的地形，东边是太行山，北边是吕梁山，西边是黄河，两山夹一川，好像包饺子那样的地理环境，再加上山河纵横的天险，使山西很长一段时间都是军事要地——从山西起兵，逐鹿中原，最终征伐天下，是很多人生赢家的开篇故事。
明朝建立初期，蒙古人退居漠北，为抵御外敌，在长城沿线设置了九个军事重镇，全军上下近万人的粮草，却成了问题。
于是，明政府出台了一项政策，开中制。
开中制，说白了就是国家手里掌握着食盐专卖权，商人想卖盐，得把粮食、马匹、丝帛等送到前线，来换取卖盐的资格。
山西人聪明，又吃苦耐劳，他们输粟入边，再通过官方认证拿到资格，倒卖食盐，一来二去，掘到了第一桶金。
后来，明朝与蒙古达成合议，并在长城沿边开放互市，也间接促成了一场巨大的人口迁移浪潮——走西口。
当时，明朝北方土地贫瘠灾害频发，很多人离开故土，到蒙古大草原寻求出路，这些人骑着骆驼，带着全部家当一路向北，一不小心蹚出了一条“黄金通道”。
随着清朝入主中原，草原和中原之间的商业隔阂消失，精通蒙语的晋商开始到武夷山贩茶，去江浙买绸缎，一路越过杀虎口，卖到蒙古草原，卖给中俄边境的沙克图。长途贩运，周流天下，晋商的财富帝国，有了雏形。
横贯欧亚大陆的万里茶道
生意做大了，资金和货品的流转成了问题。
当时的清政府并不印制银票，长途跋涉的白银运输就好像驮着银元奔走，一来舟车劳顿，二来还有被劫镖的风险，好不容易钱来了，还得称重评定成色，“咬一口”，万一你这白银不合格。
钱款无法到账，货物还在路上，简直太影响做生意了。
于是，聪明的晋商发明了一种新的玩法——山西票号。
票号在各地设立分号，以汇兑为主业，相当于现在的“移动支付”，做生意不用扛着白银跑来跑去，晋商把“付款码”给卖家，卖家拿着“付款码”到当地票号说出密码，叮——钱款到账。
开票号的俱是商贾名流，信用自不必说，而且票号“密码”极为复杂，一般人破解不了，无法冒领，安全性也极高，这样一来，生意周转加速，钱财滚滚而来。
所以，电视剧《乔家大院》里，为实现“货通天下”，乔致庸进入票号领域，并把“汇通天下”作为终极梦想。
1823年，中国第一家票号日升昌在平遥开放，其后名声越来越大，鼎盛时期，日升昌占有清政府80％的白银储备，晋人叱咤商界，风头无两。
在陆地贸易时代，山西就是大清的浦东，大清的深圳。
山西的衰落，也是陆地贸易的衰落。
鸦片战争后五口通商，海运崛起，国家开放的最前沿，逐渐转移到了东南沿海。广州、上海先后成为中国最大的城市，往来商贩，络绎不绝，天下财富，尽倾东南。
风向一变，就是堪堪百年。
山西狭隘，山西闭塞，山西官僚习气……所有我们现在定义山西的词语，都来自这一百年来山西的急剧衰落。
直到改革开放的前三十年，山西依然看不到太多崛起的可能。
从1978年到2008年，中国进出口总额连年增长，甚至一度占了GDP的6成以上。
深圳、珠海、浦东新区，这些贡献了大量GDP的城市，大部分都集中在沿海城市。
经济=外贸，外贸=沿海。这是前三十年，中国经济崛起的财富密码。
这也就意味着，作为一个离海港六百公里以上的内陆省份，山西完全不具备任何优势。
山西难道就永远这样没落下去吗？
正和岛有一篇文章里这样形容山西：
纵观历史，山西是一个不安分的省份，承平年代往往不见身影，但每逢时代重大的变革，山西总能找到出路，一展身手。
而现在，山西正迎来另一场变革。
3
现在内地各省市经常提到一个新的政策名词，叫做“内陆地区对外开放新高地”。
旧高地在哪儿？在浦东，在深圳，在已经高不可攀的东南沿海。
新高地，是中西部这些曾经的“洼地”，外资外贸曾经不会正眼打量的地方。
秘密，就在“一带一路”。
如果把对外开放的前线看作东南沿海，山西就是老末；但是如果重走丝绸之路，山西就又变成了排头兵。
这是百年前，晋商崛起的那条路啊。
中欧班列满载山西制造的火车轮对和精密铸件，抵达德国鲁尔区的杜伊斯堡；
毛里求斯的“天堂岛”上，晋非经贸合作区建成大型智慧城市园区；
太原武宿机场上空，跨越洲际的航线连通悉尼、圣彼得堡、芝加哥，航空口岸的开放，让全世界都能尝到山西汾酒的甜。
这些，是我们现在已经看到的成就。
但是，还只是表象。
同样是走陆上丝绸之路，山西比起其他省份、其他国家有什么优势？
煤，自然不用多说。
除了煤，山西还有“三板斧”。
看过《亮剑》的人都知道，让李云龙念念不忘的，是晋绥军358团的炮兵营。晋绥军的炮兵的名气，得益于当时的太原兵工厂。
战争年代，太原兵工厂每月可造轻重火炮35门，迫击炮上百门，其设备大多采购于德日两国，在当时世界也为最新水平。
太原兵工厂旧址
即使放到现在，在煤炭产业的带动下，山西的钢铁、机械、电力、军工产业也名列前茅。
比如最高领导试过的厚度不到头发直径的1/3、比A4纸还要薄的“手撕钢”，比如超清洁性的煤基合成Ⅲ+基础油，比如应用于5G通信和雷达的碳化硅材，比如拥有自主知识产权的龙芯以及北斗产业群。
坚实的重工业底子，是山西改革的第一个底气。
中北大学70年校庆搬来的“大家伙”
“世界杂粮看中国，中国杂粮看山西”。
“包饺子”式的地理环境和典型的温带大陆性气候使山西成为小米、莜麦、芸豆、苦荞等优质杂粮的“黄金产区”。
这些小杂粮，又被称为“健康粮仓”。
从目前的数据来看，山西小杂粮的年产量218万吨（2015年），其中80%是山西人自己吃掉的。
小杂粮的量产、加工，是山西改革的第二个希望。
山西的第三板斧，是交通。
我们不妨从山西的中期高铁规划，来看看山西的“朋友圈”。
从上图看到，山西正在规划以太原为核心的米字型高铁布局，向东经由石家庄通往东部沿海方向，向西是北京连接新疆的大动脉，向南汇入郑州高铁直达珠三角，东南方向则通往长三角，西南方向则是西部大开发另一个重要的城市群——成渝城市群。
山西就像蛟龙，向四面八方伸出它的指爪。
高铁串联起城市，既让山西5000年的旅游资源有机会成为“王炸”，也给了山西小杂粮们走出大山，进入城市餐桌的机会。
最重要的，是东北方向的那条线。
这是连通雄安新区的雄忻高铁，350公里/h的时速，将使太原到雄安的时间，缩短到一个半小时之内。
可以大胆猜测，在未来的城市规划里，北京是城市文化、金融的中心，是大脑，而雄安拥有高新尖的技术和研发人才，是源源不断的造血能力，当雄安连通太原，山西可能就是为雄安供血的另一个雄安2.0。
雄安的雄安，不是“我挖煤来你点灯”，而是通过清洁能源和精密加工，成为高精尖产业链中的一环。
既能走出去，也能融进来，这是山西经济内循环的动力，也是未来发展的方向。
以上我说的这些，不是空谈，而是至少一代人为之奋斗的目标。
变化已经在发生了。
2014年，山西官场迎来大地震，7名省级领导干部被立案调查，全年处分市厅级干部45人、县处级干部545人，堪称“塌方式腐败”。到2015年，沉疴多年的山西官场最终“换血”828人，净化了山西改革的“头部”。
有人吐槽山西的官本位思想严重，办事严重依靠关系，即使能发展，恐怕也得“走后门”。
现在的山西，引入了沿海的先进经验——零审批管理，三十证合一，5个工作日你就能开始一个项目。
山西综合改革示范区主页上，各种免租、补贴、奖励政策大放送，大门敞开，等待入主。
政府和国企，在山西改革中，是第一个对自己动刀子的。
其实，山西已经无路可退，只能向前。
大大在此次山西之行，说道：
“路子对了，就要坚持走下去，久久为功，不要反复、不要折腾。希望山西在转型发展上率先蹚出一条新路来。”
这一切，仅仅是个开始。
我们等待着山西的巨变。
尾声
也许，看完这一篇文章之后，还是有人不了解山西。
我想，山西的美，需要你靠近才能发现，山西的朴实，需要你参与才能感受，山西的未来，也需要更多的耐心，才能发掘。
蛋蛋姐那个山西朋友，有个口头禅：闹他。
做饭，他说闹点吃的。
喝酒，他说闹点喝的。
不知道对方干啥，他说，你闹甚哩。
我问他，这个“闹”在你们山西方言里，是万能的吗？
他说，“闹”，类似于东北话里的“整”，和“盘”差不多，相当于干就完了。
——那么，你觉得山西未来怎么样？
——闹他，闹得展展的。
山西，闹他。
